Dicendo che afferma il “punto di vista” proletario non intendo dire che Celestini operi una qualche mediazione culturale fra proletariato e ideologia della sinistra, nemmeno nella forma nobilissima del marxismo; intendo qualcosa più radicale e, nel senso letterale della parola, fondamentale, cioè il fatto che egli ha il coraggio di dire che esiste uno sguardo del tutto diverso (di più: del tutto autonomo) sui fatti del mondo e sulla storia, ed è lo sguardo degli oppressi e degli sfruttati, di quelli che “stanno sotto” e che proprio per questo sono senza parola e anzi (più precisamente) che sono stati sistematicamente privati della parola ad opera di quelli che “stanno sopra”, i dominanti. Ebbene gli oppressi e gli sfruttati – afferma e dimostra l’arte di Ascanio Celestini – non solo esistono (e anche questo è stato messo in dubbio dal pensiero borghese dominante, e dalle sue varianti “di sinistra”!), non solo sanno guardare il mondo dal loro punto di vista del tutto autonomo, ma possono perfino parlare, e parlando con le proprie parole i subalterni diventano una classe, diventano –  appunto – il proletariato. D’altra parte è evidente che l’autonomia della classe ruota tutta attorno al potere della parola. Così, per quanto oggi possa esserne conculcata e sconfitta l’autonomia politica, l’autonomia culturale del proletariato viene riproposta scandalosamente da Celestini, con una creazione di vera cultura, che è un fatto pubblico e collettivo come è nella natura stessa del teatro. Credo che proprio l’attuale terribile debolezza dell’autonomia politica del proletariato renda oggi ancora più preziosa la riaffermazione della sua autonomia culturale, giacché è solo sulla base di una tale autonomia culturale (per quanto possa essere parziale) che si potrà rifondare davvero l’autonomia politica (cioè, per noi comunisti: un partito comunista).

Abbiamo detto che Celestini compie la sua operazione tramite il teatro, da grande uomo di teatro quale egli è; per convincersi di tale grandezza basterebbe chiedersi quanti altri teatranti saprebbero tenere da soli la scena per un’ora e quaranta minuti (come accade in questi giorni al Palladium con “Pro patria. Senza prigioni senza processi”), con uno spettacolo di sola parola che tiene però il pubblico con il fiato sospeso dall’inizio alla fine, e senza ricorrere ad alcun artificio scenico che non sia la persona stessa dell’attore/autore e la sua voce. Ma come accade sempre per gli uomini di teatro veri, il corpo di Celestini è parte integrante del suo spettacolo, anzi del suo messaggio: un volto e una voce che si presentano deboli, provocatoriamente dimessi, autoironici, esattamente come la sua pronuncia, affrettata e cantilenante, talvolta piegata in un falsetto quasi infantile. Tutto ciò serve a introdurre nel suo messaggio fortissimo una sorta di correzione straniante. Direi che il messaggio di Celestini è talmente forte che se non intervenisse questa correzione ad abbassarne il tono esso scadrebbe nel didascalico e forse nel retorico, ciò che invece non accade mai.

Qual è il tema e quale la situazione che Celestini sceglie per compiere la sua operazione culturale (e politica)? Un carcerato, o meglio un ergastolano, che dialoga a distanza con Giuseppe Mazzini a proposito del Risorgimento e, su questa base, della intera nostra storia nazionale. Dunque Ascanio Celestini sceglie intenzionalmente il punto in assoluto più basso, il punto di vista di chi sta più in basso di tutti essendo privato, insieme alla libertà personale, perfino della speranza futura della libertà (questo significa essere un ergastolano, paragonabile solo a un morto, in quanto entrambi non possono più essere processati né condannati). Ma l’ergastolano di Celestini in carcere ha letto, e molto: ha letto Pisacane, ha letto Orsini, la letto le lettere dei Bandiera e di Menotti, ha letto soprattutto al storia della Repubblica romana del 1849, lo Stato di popolo che volle essere e fu “senza prigioni e senza processi”, e venne schiacciato nel sangue (con la complicità di tutti) da “quel pezzo di merda” di Luigi Bonaparte (il futuro “golpista” Napoleone III). Ne emerge un Risorgimento per certi aspetti simile a quello di Martone (il film Noi credevamo), cioè un Risorgimento di ragazzi fra i 18 e i 25 anni (ma Celestini ricorda anche il contributo di sangue dei ragazzini, delle donne e degli immigrati di allora), e soprattutto un Risorgimento di combattenti sconfitti, morti in galera o in esilio o in clandestinità (come lo stesso Mazzini e ben dopo l’Unità!), e soprattutto un Risorgimento di combattenti traditi, spesso dai loro stessi ex-dirigenti nel frattempo “convertiti” (questo ci ricorda qualcosa).

Il mito scolastico e retorico del Risorgimento sabaudo (riproposto per molti aspetti dalle celebrazioni dei 150 anni) ne esce a pezzi: altro che Vittorio Emanuele II, Cavour e Garibaldi! altro che contributo all’Unità nazionale dei cattolici e di Pio IX, recentemente rivendicato (con bella faccia tosta) dal cardinal Bertone! Sarebbe ora di sostituire a questo mito menzognero una conoscenza diffusa e vera della nostra Repubblica romana, la lotta armata popolare più vera prima della Resistenza. Ci sono davvero molti e ben fondati motivi per cui nelle nostre scuole se ne parla così poco. E sono gli stessi motivi (ma naturalmente rovesciati) che dovrebbero spingere tutti e tutte a vedere lo spettacolo di Celestini al Palladium, specie (direi)  gli/le insegnanti e le/gli studenti delle medie e dell’Università.

Il Risorgimento appare dunque nella narrazione di Celestini come il primo episodio di una lunga storia in tre fasi che ancora continua, essendo il seconda episodio la Resistenza e il terzo il periodo difficile che noi tutti stiamo vivendo. Resta infatti vivo e sempre identico a se stesso il nemico, ridicolo quanto feroce, che Celestini rappresenta nel carceriere, tronfio nella sua divisa (completa di casco della Celere) e però in mutande. Ma ora – grazie ad Ascanio Celestini – noi sappiamo che resta sempre vivo e che continua a lottare anche l’antagonista proletario di questo potere ottuso ed assassino.

Che sia l’erede di Dario Fo è ormai fuor di dubbio. E dal punto di vista critico resta ben poco da aggiungere a quanto è stato scritto e detto sin qui. Ma salutiamo con grande piacere il ritorno di Celestini – dopo aver fatto cd, libri, film, televisione e quant’altro – con uno spettacolo a tutto tondo, come Pro Patria, senza prigioni senza processi.

Celestini arriva come un tornado nelle languide celebrazioni per il 150esimo dell’Unità d’Italia, celebrazioni ormai tristemente liquidate tra il fiero orgoglio patriottico di Napolitano, le gaffes dei calciatori della nazionale e le solite str…te della Lega. Insomma, celebrazioni in tono minore, cui poco hanno portato le opportune scelte di registi come Martone (al cinema) o Binasco (a teatro) che hanno provato a dire la loro sul Risorgimento.

Così, Celestini parte in quarta e affronta di petto Mazzini. Ma lo fa a modo suo, prendendo il padre della patria come interlocutore – o escamotage narrativo, come la bassetta di RadioClandestina o la madre di Fabbrica – di un carcerato. Un ergastolano, si scoprirà: condannato fino al giorno 99 del mese 99 dell’anno 9999, come usano scrivere nei formulari carcerari per chi ha la “fine pena mai”. Costretto a condividere la cella con un “negro-matto”, di fronte a un secondino “merda”, il detenuto ha accesso solo ai libri del Risorgimento: gli scritti di Mazzini, appunto; poi quelli di Pisacane, di Orsini, dei fratelli Bandiera e di tutti i protagonisti della breve e felice stagione della Repubblica Romana del 1849. Repubblica durata pochi mesi: scacciato il Papa Pio IX, dopo scontri e combattimenti contro i soldati francesi, i felici giorni di democrazia e libertà (“governeremo senza prigioni e senza processi”, diceva Mazzini) finirono nel sangue, con la morte violenta dei giovanissimi rivoluzionari. Il carcerato parla con Giuseppe Mazzini quasi fosse un compagno di cella – e in effetti carcerato lo fu spesso, anzi oggi Mazzini sarebbe un “irriducibile” – e assieme provano un fumoso e appassionato discorso, che è l’autodifesa dell’ergastolano di fronte al giudice. Un discorso che diventa ossessione, mania, scavo continuo che ripercorre la Storia, per capire quando, come, perché è finita la rivoluzione del Risorgimento.

Le vicende di cento e cinquanta anni fa, poi, sono contrappuntate, nello spettacolo di Celestini, dalla storia di oggi: e anzi l’autore sembra voler continuare il suo viaggio nelle “grandi” istituzioni del nostro tempo. Dopo la fabbrica e il manicomio, ecco dunque, anche se indirettamente, il carcere. Così Pro Patria affonda come una lama nell’analisi feroce della società di questi anni; nella denuncia aspra delle condizioni delle carceri italiane; nel racconto delle non poche contraddizioni della giustizia del Bel Paese; nella riflessione amara sulla lotta armata passata e recente. Il sistema carcerario in Italia è al collasso, i detenuti vivono in condizioni miserevoli: nel sovraffollamento delle celle, un terzo dei carcerati sono clandestini, colpevoli solo della loro clandestinità; tanti sono i tossicodipendenti. E, come è tristemente noto, sono in aumento spaventoso i casi di suicidio. Eppure questo non fa notizia, non se ne parla nelle tante “riforme” della giustizia promosse dal governo di Mr.B. (vedremo i successori…)

Ma Celestini non fa cronaca, né denuncia, né cabaret. Fa teatro: racconta storie di uomini, racconta sogni, parla di dolore e sconfitte, di battaglie e di dignità, scherza, ride, si cambia costume.  Quel Risorgimento è stato sconfitto, represso con violenza, la restaurazione è stata implacabile. Ma la lotta non si è fermata: “sono due secoli che lottiamo”, dichiara senza retorica il protagonista. Perché per Celestini ci sono stati tre risorgimenti: il primo, è quello della Repubblica Romana, cinicamente celebrato dalla storia. Il secondo è quello della Resistenza e della lotta antifascista. Il terzo, dice Celestini, “è il nostro”. Su questa battuta si apre un abisso interpretativo: certo, il riferimento diretto è alla lotta armata anni Settanta. È un riferimento duro, complesso, forse discutibile. Sono tutte storie – dice – di “carcere e di lotta armata”. Ma è in questa vis poetica il teatro di Ascanio: nel suo essere scomodo, vivo, aguzzo, immediato, umano. Parla senza reticenze, senza autocensure: si cimenta a fronte alta con le verità scomode del mondo, e lo fa con la forza gentile di chi ha, ancora, molto da dire. Lo fa con poesia e con semplicità. Con arte e genialità. Il pubblico, riconoscente, si incanta, ride, si commuove. E ringrazia. (Con buona pace di La Russa).